En 1996, dans le village rom de Zece Prajini, près de la frontière moldave en Roumanie une fanfare gitane répète pour son seul plaisir. Plus personne ne s’intéresse à elle car on lui préfère largement la "gypsy pop" alors en vogue. Mais deux jeunes musiciens allemands passionnés de musique de l’Est, Helmut Neumann ...